細膩唯美，冷清幽默，電影本身像一部無聊的默劇，

沙灘，深海，蝴蝶的翅膀，記憶的碎片，如此細弱,

但是終於還是被一句話打動了：

“我心甘情願被你拖墜潛入蒼茫海底，

因為你曾經帶著我有過一段昇華飛翔的嬗變。”

潛水鐘即中世紀時將囚犯困鎖于巨鐘內沉入深海溺斃的刑罰，宛如病榻上禁錮著生命的軀體；蝴蝶則象徵著始終振翅高飛、嚮往自由的靈魂。

1995年、鮑比還是法國時尚雜誌Elle的總編輯，才情俊逸，開朗健談，熱愛人生。然而，到了年底，44歲的他突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩下左眼還有作用。在友人的協助下，靠著眨動左眼，他一個字母一個字母地寫下這本不同尋常的回憶錄。 出書後二天，他去世。但他告訴世人，他被禁錮的靈魂永遠活著。

電影改編自原法國時尚雜誌主編讓·多米尼可·鮑比的同名自傳體小說，在全球銷量超過1百萬冊。這部法、美合拍片在技巧風格上是如假包換的法語片套路，導演朱利安・施納貝爾（Julian Schnabel）是個地道的美國人，有著知名畫家等身份。本片為朱利安許納貝執導的第三部作品，第一部講述黑人作家身平的傳記電影，之後再度自編自導拍攝《在夜幕降臨前》，以古巴著名同志詩人艱困的一生為題，讓該片獲得多達11項大獎並提名奧斯卡外語片。潛水鐘和蝴蝶做為導演朱麗安·蕭貝爾的第三部劇情長片，同時也可能是其中最好的一部。影片摒棄了傳統真人真事電影的平鋪直敘，而讓觀眾在一開始就靠近主人翁的生存狀態，並隨著他的思緒，或面對現實，或議論，或回憶，或幻想，彼此交替。

導演：朱利安·施納貝爾 Julian Schnabel
主演：馬修·阿馬立克 Mathieu Amalric
　　　艾瑪紐爾·塞尼耶 Emmanuelle Seigner
　　　西亞姆·阿巴斯 Hiyam Abbas
　　　尼爾斯·阿萊斯楚普 Niels Arestrup
類型：劇情/傳記
片長：112分鐘
級別：PG-13級
發行：米拉麥克斯影業 Miramax Films
國家/地區：美國/法國
上映日期：2007年5月22日(法國)

榮獲2007坎城最佳導演獎

五月十四日《紐約時報》頭版頭條的大照片，是五位中國士兵把一位受傷的老百姓從倒塌的建築物中營救出來；而當天美國最大的政治新聞，即希拉蕊在西佛吉尼亞民主黨預選中大勝奧巴馬，反而被壓到了次要地位。該報頭版的新聞分析，也對中國政府的果敢救援行動和媒體不受管制的直播大為讚譽，指出此次地震正好在緬甸熱帶風暴之後，兩國受災規模相似，但政府的反應截然不同。緬甸軍政府棄災民而不顧，不積極和國際救援機構合作，特別是在美國等西方國家暫時放棄政治恩怨、表示立即參與人道主義援助時，該政府則處處設防，使救援工作進展緩慢，天災進而演變成了人禍。中國政府的反應則截然不同。總理幾個小時之內就親臨現場指揮，救援的第一反應相當迅速。媒體現場報導也相當開放，畫面不斷傳出來，向世界通報災情。同時，該報還特別稱讚政府鑒於災害、縮減了火炬接力的程式，顯示了務實親民的姿態。同日的英國《金融時報》，也發表社論讚揚中國政府的救援行動和開放的姿態。本周的《經濟學人》，也把中國政府這次的表現和緬甸軍政府對比，和過去中國政府在唐山地震、在幾年前薩斯中的表現相比，讚揚了中國政府行動的果斷和開放性。總之，當中國的政府和社會一切一災民為中心、坦誠勇敢地面對猙獰的現實時，就會自然贏得世界的尊重和讚譽。

四川土生土長的文學家楊雄曾撰寫《蜀都賦》，描述天府之國的富裕與飲食講究。來自山東的諸葛亮，則在蜀漢時期奠定了蜀國數十年的平安與繁華。西元759年唐代詩人杜甫，告別陝西的為官生活，帶領一家老小，來到四川享受成都的遺世安逸。512汶州大地震改寫了四川的歷史，更換了蜀國的面貌，老蜀國成都有了新的名詞，它是煉獄、它是魂斷之處、它是讓中國領導人與全體子民都不得不流淚之地。大地震也摧毀2008榮耀的中國之夢。幾百年了，中國還是在苦難之中。

在大西洋的海邊看到一家三口，以前遙想彼岸的幸福和寧靜，如今我來到了彼岸，溫暖卻遙遠。榮參加畢業典禮了，我問你想不想父母和弟弟呢？他說我每天都會想，但是說我從來不多愁善感，不會因為特別的時光就特別的想念。好孩子。就像一幅油畫擺在面前，有的人看到了形態，有的人看到了層次，有的人看到了色澤。同樣的事物在不同人的眼裏，不可感知的差異，我們尊重這樣的差異，接受自身的情緒，採納對方的理智。

悼念，是為了給死者最高的尊重，給生者最大的撫慰。

災難、遺忘與不朽

摘自 許知遠 FT中文網（有刪減）

中國是不朽的。

從1920年代到1940年代，中國曾迎來很多著名、或者日後將很著名的訪問者。從羅素、毛姆到W·H·奧登與海明威，他們中的很多人被灰色城牆、畫著油彩的戲劇臉 譜、園林、屏風、淳樸的農民或許還有裹小腳的女人所吸引……

對於其中一些剛剛經歷過第一世界大戰的訪問者來說，歐洲國家間相互殘殺令人厭倦 和絕望，而中國或許代表著人類文明的新可能——他們沒有歐洲的競爭與殘酷，有的是西湖邊轎夫的微笑。而對於在30年代到來的更年輕的旅行者來說，他們願意目睹的則是一個古老國家的新生，這個國家飽受饑荒、殖民者、內戰、自然災害的侵襲，但是它正準備在洗禮中獲得重生。

在閱讀《紅星照耀中國》時，我幾乎可以感受得到愛德格·斯諾最終抵達延安時的喜悅，沿途他看到了那麼多屍體、饑餓與哀嚎的人群、官吏的腐敗……中國共產黨則代表著嶄新的生命，能夠將這個國家的從混亂與潰爛中解救出來。

災 難塑造了這個國家的氣質。因為要對付無窮多的水患，我們塑造了世界上最龐大的官僚體制；因為生活中充滿了太多無常，我們容易把命運交給上天；我們還形成了 自己的突出性格：忍耐、堅韌也消極、記憶特別短暫、傾向於神秘主義的看待世界……所以，當卡贊紮斯基來到中國時，他發現中國人的日常生活總被看不見的力量 所左右，人們害怕烏鴉、狐狸及特別的日子；人們用喧囂的音樂、吵鬧和吃喝，來慶祝死亡；用沉浸在一個又一個戲劇，來逃避現實……而這個國家依靠著她的遲 緩、遼闊、人口眾多，還有在瓦礫中歡笑、煮食、生育子女的生命力，來渡過與吞噬一次次災難。有時候，僅僅因為更大的災難到來，人們就忘記甚至製造了另一次 災難。斯諾目睹著陝西的饑荒，但日本人到來更為恐怖，於是兩年後，國民黨政府炸開了花園口的黃河堤壩……

卡贊紮斯基的中國已離我遠去了，那個讓斯諾抱有強烈同情與期待的組織已經領導了中國將近60年。自從19世紀末期以來，中國人就受困一個孱弱的中央政府。它不能應對農民起義，它不能驅逐外國的入侵和羞辱、也同樣在大規模自然災害前不知所措。

在從1899年—1901年的陝西那場不斷出現"人肉體相食"的大饑荒中，受災地方不可能從北京獲取任何支援，因為慈禧太后在1900年8月15日那天倉惶出逃——她一開始支持的義和團導致了八國聯軍的到來。

在很長一段時間裏，中國人——就像沃爾特·李普曼對大多數落後地區所做的形容——"人們渴望被統治"。這意味著，人們不再需要以個人之力、家庭之力，來對抗時代的震盪。

1949 年後的中央政權足夠強大，它可以團結人們建設工廠、研製原子彈、修建水庫……但是，它製造的災難甚至不比它帶來的建設少。在面對1959—1961年的自 然災害時，大批被餓死的人要歸咎於政治決策的失誤；1976年的唐山地震，我們有強大的解放軍、能調動各種資源，卻因為資訊的不暢、官僚主義的作風、封閉 的心態，而使死亡數字達到了不該抵達的高度……

我隱隱意識到提及這些令人反感。在電視畫面上，報紙版面上、互聯網頁面上是那些場景：擔架上 的死傷者、廢墟與瓦礫、大批的解放軍、排隊的捐助者，還有憂心忡忡的總理……滾動的字幕不斷提示著最新的悲劇和進展。在5月14日下午16：49分這一 刻，我截下的中國最大的門戶網站Sohu.com的新聞頁面的一角——

5000官兵成功空投災區 救援部隊有人受傷

救災：

[16:18 成都軍區再派32600人前往增援][滾動 幻燈]

[15:34 溫家寶乘直升機前往汶川][15:32 距震中40公里未搶通]

[15:24 直升機運走映秀大量傷患][15:03 戰士坐衝鋒舟抵災區]

[14:48 女孩被埋兩天有生命跡象][14:27 無人機將赴災區航拍]

[14:25 千余重慶礦工無消息][14:20 九寨溝降雪大批遊客滯留]

[14：11 臥龍40只大熊貓被救][13:43 成都部分中小學校複課]

[13:14 16架飛機被調集飛綿陽][12:26 汶川縣城第一張圖傳回]

[12:07 縣城通訊已經開始恢復][11:41 3架次飛機開始投遞食品]

[11:34 中國氣象局發出緊急通知][11:26 560名官兵到達隴南]

在這些不斷更新的文字的左側，是空中拍攝的汶川縣城的照片，之前是一個被壓在混凝土中的一個少年的臉龐。自從5月12日以來，這場地震的震中的汶川縣一切似乎都在黑暗中，通訊與交通的中斷，使它變成了地圖上一個盲點。

我記得4個月前的雪災，人們表現出一種同樣強烈的悲情感。但是在悲情之後呢？那些被喚出的同情心、關愛與責任，沒有轉化成一種持續的建設性力量，那種空前的社會團結與公共熱忱，也沒有轉變成社會進步的推動力。慶祝的聲音壓倒了所有反省的可能。

因為24小時的新聞台、互聯網和每個城市的報紙，中國可以輕易形成一種國家情緒。於是，一種新的傳播與表達模式形成 了。災難到來了，它迅速成為輿論的唯一中心，並形成了一種強大的公眾壓力，每一個身處其中的人都覺得應該表明自己的態度。然後通過這些態度的表達過程，人 們認為自己成為了"更好的自己"。所有的新聞事件，都有成為娛樂新聞的傾向。即使，那些嚴肅的情感，也經常被消解。

當處於災難之中時，人們 認為應該"團結一致"，不應該對政府的反應做出質疑，而當災難結束時，人們則又忘記去質疑，很有可能，一個新的興奮點再次出現，人們又再加入表態之中。我 們生活在一個資訊氾濫、記憶短暫的年代。《揚子晚報》的那篇評論的標題代表了此刻的普遍情緒：請把鏡頭對準災民 請把反思放在抗災之後。但是，我相信，之後，我們很難再反思。要麼，你看看關於2月雪災，關於3月的西藏，關於4月的火炬傳遞和民族主義，我們做出了何種 反思？

但是該反思什麼呢？或是去反思公眾來得快也去得快的熱情嗎？濫情的背後，經常是情感的空洞。但是生活在這個時代，當世界各地的災難場面、驚恐的面孔，都通過電視螢幕和報紙展現 在你眼前時，情感上的某種遲鈍與麻木經常是被迫的選擇。如果你是個真誠的、如此易被感動的人，那麼你簡直無法在現實世界生存下去。在這場地震之前，不正是緬甸的規模更巨大的災難嗎？

我真正想表達的是，我們如何在一場場考驗面前，培養出成熟的內心與理智。現代社會是複雜的，它需要強大專業分工 和快速的反應能力，每個部分都應該提供其各自的責任，一名搶險人員對地震知識的瞭解，可以直接影響到幾條生命，而一名高級官員的判斷，則可能影響更多的生 命。那麼，資訊的流暢、多種聲音的並存，是防止錯誤決策的最佳方式。但我們要承認，這個政府正在陷入某種僵化，它的統治能力因為組織內理想主義色彩的消 退，而變得日益遲緩和唯利是圖，他們或許在發展經濟、賣出土地方面顯現出驚人的高效，但在維護公共利益上面，則經常是遲緩和漠不關心的。以至於任何一樁重大事件，只有來自中央的最高領導人坐鎮，才可能驅動變化。

最後一點則是我們關於我們的內心的，關於我們那去不掉的悲情特徵。我不是在要求人們冷漠，而是相信，毫無節制的抒情，既會妨礙我們對現實的理解，更容易稀釋 掉我們的情感濃度，很多時候，人們會愛上的自己的"崇高"與"同情心"，而不是受難者。每個人的一生、每個社會在運行過程中，總會遭遇到各種不測。人的悲 劇性似乎在誕生一刻起就已開始，他/她註定走向死亡。但是正是這種內在悲劇性，給予了人生的厚度與豐沛。我們讚歎海明威筆下的硬漢，或是孟子所說的"千萬 人，吾往矣"的勇氣，是因為他們在不可逆轉的環境中，仍保持了鎮定和勇氣，這種鎮定與勇敢賦予了人類以尊嚴，提供了人生活的意義。那些苦難的面龐當然值得 同情，但同情也有著更深沉的形式，這種深沉使得同情可以持續得更久，並可能上升到良知。

我們的國家，我們自己並沒有因為5月12日的地震發生改變。那些所有的問題仍是問題，我們的社會依舊被一種功利、自私、冷漠所包圍，我們仍面臨的深刻的環境、腐敗問題，每個人仍有 強烈的不安全感，並抱有一種犬儒主義的心態……這些問題可能因為突然到來的巨大悲情而暫時被遺忘，但是它們並沒有自動消失。但是，這因巨大災難所帶來的同 情與能量，如果被妥善處理，或引向正常的道路上，引發我們所期待的社會變革。汶川地震帶來了死亡、鮮血、眼淚與絕望，也喚醒了人們的同情心與良知——很多時刻，人們內心最溫暖與光輝不正在逆境時刻爆發出來了嗎？

————

兔兔12號上午給我電話留了個voice message,說成都大地震了，快給爸媽聯繫。我正在波士頓北邊鱈魚岬，坐在坡地上的小咖啡館裏喝卡布其諾。開始以為是玩笑。成都從來是天府之國，水旱從人，悠閒福地。地震離我們太遙遠。家裏電話不通，手機沒人接。給辦公室同事電話，讓她上網幫我查，她給我念yahoo上的新聞。我聽不清楚她的英文。只知道是發生頭天下午，也就是美國的淩晨2點過，汶川發生7.8級地震。回想起以前帶九寨黃龍旅遊團時，經常路過的漩口的迴旋塔，映秀的小鎮，汶川縣城，疊溪海子。

青川縣的旅遊規劃是我碩士一年春天去參與作的。棉竹年畫村的旅遊規劃也是我親歷的。現在這些地方都是重災區，有的地方甚至將成為歷史名詞。在自然面前，我們脆弱而不堪一擊，卻仍然爭取生命的希望。

爸爸打電話說想幫助領養資助一個孤兒，我聽出他的憂慮與難過。

我們個人能作什麼？捐助不是表演競賽，募捐有多少能切實到位？

我想掙很多錢，有大智慧，有大能力，承擔更多責任。而不是坐而論道。

PS哈佛為地震募捐的情況真是糟糕，七八個中國學生在Science Center2张桌子後面東倒西歪，自行車來撐著展板，硬體條件簡陋就不說了，但是参与人员的儀態、神態需要調整。在草坪上圍起來掛著稀疏的地震救災圖片，這些黑白的圖片一摸一樣。哈佛的學生學者聯合會組織這種活動需要改進，要用彩色印表機給更直觀的印象，扩充展覽信息量！態度決定效率，性格決定命運。這樣做事無法成氣候。我不支援MitBBS上組織的Candle light之類的默哀活動。搞什麼煽情？有這個時間不如鍛煉體魄，長進知識，杜絕精神廢物。

Sushi and Mochi

壽司和糯米團<日>

Cannoli and Tiramisu

奶油甜餡煎餅卷和提拉米蘇 <意>

Heavy Cream and Buitoni新鮮義大利面

《醜陋的中國人》中國人是外貌唐裝黑髮黑眼，內心重視家庭傳統、重視倫理綱常的嗎？我們有什麼特徵呢？我越發想念家鄉的火鍋，連白汁的義大利面還是下意識的撒上紅辣椒粉，越發覺得自己身上不可沒滅的地方性。後殖民的香港，獨立選舉的臺灣，斷裂的歷史，異質的空間，國家身分認同在消逝。簡.雅克布斯說，當一個種族逝去的記憶變得太深太舊時，要想向下探索是徒勞無功的。柏楊說，要有尊嚴的活著。首先要尊重自己，要懂得維護自己的權利，如果沒有對自己的權利的尊重，那就不會有尊重別人的權利的意識。但同時也需要明白自己的義務和責任有哪些，因為如果不願意履行自己的義務，承擔起自己應盡的責任，那就不可能獲得別人的尊重。尊重的背景是包容，要有胸懷接受自省。

我慶倖自己生活在和平的時代，爸爸上了中專又修鐵路又讀大學又進修，直到考到高級經濟師，現在也還在努力爭取工作。媽媽下過農村在百貨店工作，又考大學搞科研，現在也帶博士了。他們生活的背景動盪不堪，個人生活顛沛流離。而我的生活軌跡一帆風順。我可以有時間心情去旅行，去北京爬長城，去廣州吃早茶，去華山登一夜的山只為看日出，翻過祁連山看青海湖，去吐魯番吃葡萄，去天山抱哈薩克孩子的小羊羔。本科學旅遊，開始自己帶團，領隊臺灣、美國、加拿大遊客，帶往四川景點。碩士學旅遊，接觸數十個旅遊項目。第一次就前往長江三峽，作跨省規劃。博士學旅遊，文化遺產與旅遊開發是國內第一個旅遊方向的博士點。讀博士一年級的時候，中國文化遺產日開始訂立，中國文化遺產標誌採用四川成都金沙遺址出土金飾圖案“太陽神鳥”。我自己也接到兩個重大項目，其中一個也使我最終確定了博士論文的基本方向。博士二年級，有了爭取公派留學的機會。我生活得自由愉快。然而吃苦耐勞的傳統早已割裂，精神虛弱荒蕪，保護加劇了虛偽，凸顯空洞與脆弱。我穿著A&F的衣服、Timberland，New balance的鞋，買有機蔬菜，看好萊塢電影，這些只是敷衍我迷失方向的標籤。我吃著辣的奶香義大利面，突然湧上一陣無語的荒唐。該怎麼過活？陽光週末午後，大塊玻璃下映襯著滿樹白色梨花，在幽暗床上反反復複掙紮握住。

什麼力量驅使我們熱愛一種運動？體育在美國是民族文化一個重要的組成部分。美國體育與其他地區相比有很大的不同。首先美國人喜歡一些特別在美國流行的體育專案，例如美式橄欖球、棒球、籃球和冰球，足球在美國是比較冷門的體育項目。

一般來說，亞洲人偏靜：跑步、散步、划船、登山、舞劍、太極、Yuga、釣魚，擅長小球。而歐美非州人以運動為生命，擅長大球。單人運動如游泳、高爾夫球、網球、保齡球和田徑運動很受歡迎。尤其在棒球、籃球、橄欖球和排球中這些團體性運動中，所體現出來的團體精神、公正、紀律和耐久性在美國社會中有很高的聲望，因此這些球類也在業餘體育中特別受歡迎。 波士頓的運動人氣很高，棒球有紅襪子，橄欖球有愛國者，籃球有凱爾特，冰球有Bruins。一年的賽季被三大球正好排滿。

棒球也被稱為美國的“民族消遣”。今天的棒球源於19世紀的一種兒童遊戲。現在每年有上百萬觀眾去賽場觀看職業棒球比賽。芬威公園就在宿舍旁邊5分鐘，鑽石形狀的球場被稱為America’s most beloved ball park.04年和07年波士頓RedSox拿了兩次全國總冠軍，球隊能力越強，越受到民眾支持。民眾支持越熱情，越鼓勵球隊發展技術，表現卓越。

籃球的規則相對簡單、易於理解，在室內比賽，條件舒適，而且比賽速度高和激烈，因此在全球的普及較高。美國職業籃球聯賽一共有30個球隊，分東西兩個區域。賽期結束後兩個區的冠軍比賽奪取美國職業籃球聯賽冠軍的稱號。中國球員姚明和易建聯也進入NBA火箭隊和雄鹿隊打球，對個人來說是收入，對國人來說是鼓舞，對美國來說是市場。

波士頓凱爾特隊今年表現出色。本來是想在http://boston.craigslist.org/上買票，不知道是期末考試事件，還是美國經濟衰退，炒票已經近於face value原價。我們最後決定去門口釣票。現場買票還是心驚肉跳的事情，畢竟在美國倒賣票也不是合法的事情。而且關鍵還是能不能買到合適的座位，以合適的價位成交。8點開場比賽，7點40到了球館門口，已經人潮湧動，一片草綠色(Celtics的顏色)的看球人陸續來到。我們商量如果沒有買到球票，就去North End買義大利Cannoli甜點和好吃的Seafood pasta。無論哪一種結果，都讓人滿意。所以我們有心理準備。其次就是技術準備，事先作足功課是必要的。和一群黃牛大叔討價需要一張球場內部座位的指示圖，在短時間選到比較好的corner的票。最後就是壓價了，我們現在還是學生，壓價是合理的。作為女生，我擅長斤斤計較，微笑，態度明確。順利壓價10元，以票面40元成交。我們心跳加速的沖進球場，在通過檢票姐姐的掃票器後，GO Go Celtics! 由於是季後賽第一場，非常隆重，放煙花，全場氣氛高漲。這一場是對克裏夫蘭騎士隊（去年冠軍隊），凱爾特人隊在主場把握住機會76：72贏得東部半決賽的開門紅。

把所有經濟上的滿足都給予他，讓他除了睡覺、吃蛋糕和為延長世界歷史而憂慮之外，無所事事，把地球上的所有財富都來滿足他，讓他沐浴在幸福之中，直至頭髮根：這個幸福表面的小水泡會像水面上的一樣破裂掉。

——陀思妥耶夫斯基

體力弱，我差點暈死在球場。5月我還穿了5件上衣，外加紅紅的羊絨圍巾，坐在Fenway park裏，還是冷。

腦力和思維也弱，我差點暈死在書桌上。看著邏輯顛倒的文稿，無從下筆。

有一種暖流，安靜地，流動著，隱隱得作痛。

人的一生走動也就是每天的風景。很多東西不是組合的事物，而是牽動而出的景觀。

不放棄，像海裏的貝殼，三山開外，朗鏡懸空。